Không phải mọi mối liên kết trong anime đều được ưu ái tỏa sáng. Một số mối quan hệ có tác động sâu sắc nhất lại ẩn mình trong bóng tối, không phải vì chúng yếu kém hay hời hợt, mà bởi vì câu chuyện chưa bao giờ dành đủ thời lượng để khai thác trọn vẹn. Đây là những sợi dây gắn kết được xây dựng trên sự tin tưởng thầm lặng, lịch sử chung, hoặc nỗi đau không lời. Chúng không có những cung bậc cảm xúc cao trào hay những đoạn kết hùng vĩ, nhưng lại định hình cách các nhân vật hành động, suy nghĩ và trưởng thành.
Khi nhìn nhận một cách sâu sắc hơn, chúng ta sẽ nhận ra trọng lượng to lớn mà những mối quan hệ này mang lại. Những nhân vật này không bao giờ đòi hỏi sự chú ý, nhưng lại có ý nghĩa trọng yếu. Đây chính là những sợi dây liên kết trong anime, tuy nằm ngoài lề, nhưng lại ăn sâu vào tâm hồn, nhắc nhở chúng ta rằng đôi khi, những mối quan hệ mang tính nhân văn nhất lại là những mối quan hệ không cần phải được giải thích bằng lời.
10. Giyu và Sabito – Thanh Gươm Diệt Quỷ (Demon Slayer)
Cái Chết Vĩnh Viễn Không Ngừng Lên Tiếng
Mặc dù chỉ xuất hiện cùng nhau trong một tập phim, cái chết của Sabito đã để lại một vết sẹo vĩnh viễn trong trái tim Giyu. Người xem có thể cảm nhận điều đó qua sự oán giận thầm lặng của Giyu đối với việc mình được sống sót, và cách anh ấy mang ký ức về Sabito như một gánh nặng. Mối liên kết giữa họ xoay quanh sự day dứt, ngưỡng mộ và một sự tôn trọng không thể lay chuyển. Dù hiếm khi được nhắc đến sau đoạn hồi ức đó, cuộc đời Giyu được định hình bởi sự hy sinh của Sabito, nhiều hơn bất kỳ trận chiến hay quá trình huấn luyện nào. Sự ảnh hưởng này chứng minh rằng, một mối quan hệ có thể vĩ đại mà không cần phải phô trương, chỉ cần một khoảnh khắc định mệnh cũng đủ để thay đổi cả một cuộc đời.
Giyu và Sabito
Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba (Thanh Gươm Diệt Quỷ), do Haruo Sotozaki đạo diễn và Ufotable sản xuất, là một series anime hành động, phiêu lưu, giả tưởng ra mắt vào năm 2019, kể về hành trình của Tanjiro để trả thù cho gia đình và cứu em gái Nezuko. Bộ anime này có sẵn trên Crunchyroll, với sự tham gia lồng tiếng của Zach Aguilar và Abby Trott.
9. Armin và Marco – Đại Chiến Titan (Attack on Titan)
Lý Tưởng Sống Sót Vượt Lên Cái Chết
Mối quan hệ này dễ bị bỏ qua vì họ không có nhiều thời gian xuất hiện cùng nhau. Tuy nhiên, cái chết của Marco đã vang vọng trong trái tim Armin qua nhiều mùa phim. Cả hai đều là những người suy tư trong một thế giới tôn vinh sức mạnh. Trong khi những người khác dần lãng quên Marco, Armin thì không. Anh ta liên tục nhắc nhở về mẫu người lính mà Marco muốn trở thành: trung thực, công bằng và đầy tính người. Điều này đã ảnh hưởng đến cách Armin lãnh đạo sau này. Ngay cả trong một bộ phim tràn ngập cái chết, Armin vẫn luôn mang theo lý tưởng của Marco bên mình, chứng tỏ rằng tầm ảnh hưởng của một người có thể vượt xa sự hiện diện vật lý của họ.
Armin và Marco
Attack on Titan (Đại Chiến Titan), dựa trên manga của Hajime Isayama, là một series anime hành động, phiêu lưu được sản xuất bởi Wit Studio và MAPPA, ra mắt vào ngày 7 tháng 4 năm 2013 và kết thúc vào ngày 5 tháng 11 năm 2023. Với 4 mùa và 94 tập, bộ anime này có sự tham gia của các diễn viên lồng tiếng như Matthew Mercer và Josh Grelle, và có thể xem trên Hulu, Crunchyroll và Adult Swim.
8. Urahara và Yoruichi – Bleach
Sự Tin Tưởng Không Cần Phiên Dịch
Đây là một mối liên kết được xây dựng trên sự lưu đày chung, những sai lầm cũ và lòng trung thành không thể lay chuyển. Họ trêu chọc nhau không ngừng, nhưng ẩn sâu dưới những lời đùa cợt là một điều hiếm có, giống như sự tin tưởng vô điều kiện. Yoruichi đã không ngần ngại rời khỏi Soul Society vì Urahara, và Urahara chưa bao giờ nghi ngờ cô. Mối liên hệ của họ không cần sự căng thẳng lãng mạn hay những câu chuyện quá khứ nặng nề; nó thể hiện rõ trong cách họ phối hợp ăn ý, luôn đồng điệu ngay cả khi xa cách qua nhiều arc truyện. Mặc dù không phải là trung tâm, mối liên kết của họ đã neo giữ cả hai nhân vật xuyên suốt sự hỗn loạn của Bleach.
Urahara và Yoruichi
Bleach, một series anime hành động, giả tưởng do Tite Kubo sáng tạo, ra mắt vào ngày 5 tháng 10 năm 2004 và kết thúc vào năm 2023. Với 2 mùa và 366 tập, bộ phim được phát sóng trên TV Tokyo và nhiều kênh khác, có sự góp mặt của các diễn viên lồng tiếng như Masakazu Morita (Ichigo Kurosaki) và Fumiko Orikasa (Rukia Kuchiki). Khán giả có thể xem Bleach trên Hulu.
7. Fushiguro và Tsumiki – Jujutsu Kaisen
Sự Im Lặng Định Hình Mọi Quyết Định
Tsumiki không xuất hiện nhiều, nhưng sự hiện diện của cô ấy định hình mọi việc Megumi làm. Sự điềm tĩnh của anh, sự kiềm chế của anh, thậm chí cả quyết định giữ Yuji sống sót – tất cả đều quay trở lại việc bảo vệ cô. Anh không nói nhiều về cô, nhưng cô là cốt lõi trong mọi hành động của anh. Đối với một nhân vật nội tâm và kín đáo về cảm xúc như vậy, cách anh ta dịu dàng khi nhớ về cô nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời thú nhận nào. Đó không phải là một mối liên kết phô trương, nhưng nó lại vô cùng mạnh mẽ, là động lực thầm kín nhưng sâu sắc.
Fushiguro và Tsumiki
Jujutsu Kaisen (Chú Thuật Hồi Chiến), một series anime hành động, phiêu lưu, giả tưởng dựa trên manga của Gege Akutami, do MAPPA sản xuất, ra mắt vào ngày 3 tháng 10 năm 2020. Với 2 mùa và 47 tập, bộ anime có sự tham gia của các diễn viên lồng tiếng như Junya Enoki (Yuji Itadori) và Yuichi Nakamura (Satoru Gojo), và có sẵn trên Crunchyroll, Netflix, Hulu.
6. Killua và Alluka – Hunter x Hunter
Sự Bảo Vệ Không Đòi Hỏi Điều Gì
Hầu hết mọi người đều tập trung vào Gon và Killua, nhưng mối quan hệ giữa Killua và Alluka mới chính là điều giúp Killua cuối cùng trưởng thành. Anh tôn trọng Alluka hơn cả tình yêu. Anh không coi cô như một gánh nặng hay một vũ khí. Sau bao nhiêu năm bị thao túng và được huấn luyện để nghi ngờ cảm xúc, Killua tìm thấy sự bình yên khi đơn giản bảo vệ em gái mình mà không cần một lý do nào. Đó không phải là mối liên kết được thể hiện nhiều nhất, nhưng nó là điều giúp Killua cuối cùng giải thoát bản thân, thoát khỏi những xiềng xích vô hình của gia tộc Zoldyck.
Killua và Alluka
Hunter x Hunter, một series anime hành động, phiêu lưu, giả tưởng dựa trên manga của Yoshihiro Togashi, được Madhouse sản xuất. Loạt phim ra mắt vào ngày 2 tháng 10 năm 2011 và kết thúc vào ngày 24 tháng 9 năm 2014, gồm 4 mùa và 148 tập. Với các diễn viên lồng tiếng như Megumi Han và Cristina Valenzuela, bộ anime này hiện có mặt trên Netflix, Crunchyroll, Hulu.
5. Kuwabara và Yukina – Yu Yu Hakusho
Lòng Tốt Không Cần Lên Tiếng
Sẽ dễ dàng để biến mối quan hệ này thành một trò cười, và đôi khi bộ phim đã làm vậy. Nhưng tình cảm của Kuwabara dành cho Yukina chưa bao giờ là một trò đùa. Anh đối xử với cô bằng sự tôn trọng và lòng tốt, không bao giờ vượt qua giới hạn của cô hay cố gắng tỏ ra anh hùng. Anh chỉ đơn giản muốn giữ cô an toàn. Mối liên kết này đặc biệt đến nỗi nó không cần phải phát triển thành một câu chuyện tình yêu đầy kịch tính, mà nó nhẹ nhàng và bền vững. Và trong một bộ phim nơi sức mạnh thường đến từ sự tức giận, sức mạnh của Kuwabara lại đến từ lòng trắc ẩn.
Kuwabara và Yukina
Yu Yu Hakusho (Báo Cáo Viên Linh Giới), một series anime hành động, phiêu lưu, giả tưởng dựa trên manga của Yoshihiro Togashi, được Pierrot sản xuất, ra mắt vào ngày 10 tháng 10 năm 1992 và kết thúc vào ngày 30 tháng 11 năm 1994. Bộ phim có 4 mùa và 112 tập, với các diễn viên lồng tiếng như Nozomu Sasaki (Yusuke Urameshi) và Shigeru Chiba (Kazuma Kuwabara). Khán giả có thể xem Yu Yu Hakusho trên Crunchyroll, Hulu, Netflix.
4. Kamui và Kagura – Gintama
Tình Anh Em Xây Dựng Từ Va Chạm
Trong phần lớn series, Kamui là một mối đe dọa thường trực, trong khi Kagura là trái tim cảm xúc của đội cô. Nhưng ẩn sâu bên dưới bề mặt là một mối quan hệ anh em bị bóp méo và căng thẳng bởi nỗi đau. Cách giao tiếp của họ là thông qua nắm đấm, sự im lặng và những cái nhìn nghiêng. Điều bi kịch là tình yêu vẫn tồn tại giữa họ, bị chôn vùi dưới nhiều năm bạo lực. Trong một bộ phim phát triển dựa trên sự vô lý, mối liên kết của họ là một cơn bão thầm lặng chưa bao giờ thực sự lắng xuống, thể hiện sự phức tạp của tình cảm gia đình trong bối cảnh khắc nghiệt.
Kamui và Kagura
Gintama, một series anime hành động, hài hước, khoa học viễn tưởng dựa trên manga của Hideaki Sorachi, được Sunrise và Bandai Namco Pictures sản xuất, ra mắt vào ngày 4 tháng 4 năm 2006. Với 10 mùa và 367 tập, bộ phim có sự tham gia của các diễn viên lồng tiếng như Susumu Chiba và Satsuki Yukino. Khán giả có thể xem Gintama trên Crunchyroll và Hulu.
3. Kayo và Mẹ Satoru – Thị Trấn Chỉ Mình Tôi (Erased)
Sự Ấm Áp Không Cần Lời Nói
Mọi người đều nhớ Satoru là người hùng cứu Kayo, nhưng chính mẹ của Satoru mới là người đã cho Kayo nếm trải sự ấm áp của tình mẫu tử lần đầu tiên. Cảnh phim duy nhất khi bà sấy tóc và cho Kayo ăn bữa sáng đã nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời nói nào. Kayo không nói nhiều, nhưng cách cô lặng lẽ dựa vào khoảnh khắc đó đã nói lên tất cả. Đó là sự chữa lành. Họ không phải là mẹ con ruột, nhưng vào khoảnh khắc đó, Kayo cuối cùng đã hiểu cảm giác được yêu thương mà không có sự tàn nhẫn.
Kayo và Mẹ Satoru
Erased (Boku dake ga Inai Machi), một series anime trinh thám, chính kịch, siêu nhiên do Tomohiko Ito đạo diễn và A-1 Pictures sản xuất, ra mắt vào ngày 8 tháng 1 năm 2016 và kết thúc vào ngày 25 tháng 3 năm 2016. Bộ phim có 1 mùa và 12 tập, với các diễn viên lồng tiếng như Shinnosuke Mitsushima (Satoru Fujinuma 29 tuổi) và Tao Tsuchiya (Satoru Fujinuma 10 tuổi). Erased có sẵn trên Crunchyroll và Hulu.
2. Shinji và Kaji – Neon Genesis Evangelion
Sự Thành Thật Đến Quá Muộn
Kaji không nhận được đủ sự công nhận vì là một trong số ít người lớn trong Evangelion thực sự đối xử với Shinji như một con người. Anh không xem thường Shinji hay ép buộc cậu vào những vai trò mà cậu chưa sẵn sàng. Trong một bộ phim đầy rẫy sự thờ ơ và thao túng cảm xúc, Kaji lại là một luồng gió mới đầy trung thực. Cái chết của anh gây sốc không chỉ vì Shinji mất đi một trong số ít người coi cậu hơn một công cụ. Mối quan hệ của họ tinh tế, nhưng lại có ý nghĩa rất lớn, một điểm tựa hiếm hoi trong thế giới đầy phức tạp của Shinji.
Shinji và Kaji
Neon Genesis Evangelion, một series anime hành động, chính kịch, khoa học viễn tưởng do Hideaki Anno sáng tạo và đạo diễn, được Gainax và Tatsunoko sản xuất. Ra mắt vào ngày 4 tháng 10 năm 1995 và kết thúc vào ngày 27 tháng 3 năm 1996, bộ phim có 1 mùa và 26 tập. Với các diễn viên lồng tiếng như Megumi Ogata (Shinji Ikari) và Megumi Hayashibara (Rei Ayanami), Neon Genesis Evangelion hiện có sẵn trên Netflix.
1. Thorfinn và Leif – Vinland Saga
Niềm Tin Không Đòi Hỏi Chứng Minh
Leif quá trầm lặng. Anh không tham gia vào các trận chiến hoành tráng hay có những bài phát biểu vĩ đại. Nhưng anh chưa bao giờ từ bỏ Thorfinn. Ngay cả khi mọi người khác nghĩ rằng cậu bé đã mất, Leif vẫn lùng sục khắp các đại dương để tìm kiếm cậu, tin rằng ở đâu đó, tia lửa ngây thơ đó vẫn còn tồn tại. Mối liên kết của họ thể hiện một niềm tin thầm lặng. Và khi Thorfinn cuối cùng bắt đầu lành lặn, sự hiện diện của Leif đã neo giữ anh ta. Anh đã cứu Thorfinn bằng cách là người không bao giờ ngừng tin rằng cậu có thể trở lại, là hình ảnh của hy vọng và sự kiên trì vô điều kiện.
Thorfinn và Leif
Vinland Saga, một series anime hành động, phiêu lưu, lịch sử dựa trên manga của Makoto Yukimura, được Wit Studio và MAPPA sản xuất, ra mắt vào ngày 6 tháng 7 năm 2019 và kết thúc vào ngày 20 tháng 6 năm 2023. Bộ phim có 2 mùa và 48 tập, với các diễn viên lồng tiếng như Yûto Uemura và Mike Haimoto. Vinland Saga có sẵn trên Netflix, Crunchyroll và Amazon Prime Video.
Những mối quan hệ này, dù thường xuyên bị bỏ qua, lại là nền tảng vững chắc cho sự phát triển của các nhân vật và chiều sâu của cốt truyện. Chúng chứng minh rằng, giá trị thực sự của một mối liên kết không nằm ở sự phô trương, mà ở tác động thầm lặng và bền bỉ mà nó mang lại. Hãy dành thời gian để suy ngẫm về những sợi dây gắn kết ẩn mình này, bạn sẽ nhận ra một tầng ý nghĩa mới, sâu sắc hơn về thế giới anime mà chúng ta yêu mến. Đừng ngần ngại chia sẻ những mối quan hệ thầm lặng nào trong anime đã để lại ấn tượng mạnh mẽ nhất đối với bạn!
